2014年巴西世界杯小组赛，当意大利对阵乌拉圭的生死战进行到第59分钟时，转播镜头捕捉到一个耐人寻味的画面：一位身着蓝色球衣的意大利球童，在基耶利尼被苏亚雷斯咬伤后，第一个冲进场内查看球员伤势。这个名叫托马索·里奇的12岁那不勒斯少年，就此成为世界杯历史上最著名的球童之一。
"我当时根本没想那么多，看到基耶利尼痛苦倒地，身体比脑子反应更快。"托马索后来在接受《米兰体育报》采访时这样回忆。
世界杯球童的选拔标准极为严苛：
在2018年俄罗斯世界杯期间，意大利球童卢卡·贝内代蒂就因为在英格兰vs哥伦比亚的点球大战中，准确预判了所有罚球方向而登上热搜。这位来自AC米兰青训营的少年后来透露："我们赛前会研究每个球员的罚球习惯，这不是运气，是功课。"
2006年德国世界杯决赛，正是法国球童皮埃尔·杜布瓦第一时间发现齐达内的异常情绪，可惜未能阻止那记著名的头槌事件。这段往事被收录在FIFA官方纪录片《世界杯的108个瞬间》中。
据统计，每届世界杯约有7%的球童最终成为职业球员。最成功的案例当属2010年南非世界杯的意大利球童费德里科·基耶萨，当时13岁的他如今已是意甲劲旅尤文图斯的主力前锋，并随意大利国家队夺得2020欧洲杯冠军。
"站在梅西和C罗身边递球的经历，让我明白了顶级球员对细节的执着。"基耶萨在自传中写道，"那种震撼教育比任何训练课都有效。"
随着VAR技术的普及，现代球童的工作内容已从单纯的捡球，扩展到协助裁判组观察场上细节。卡塔尔世界杯期间，意大利球童团队就因三次及时提醒主裁查看VAR而获得FIFA特别表彰。
——摘自《足球世界》2023年11月刊